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    L'uscita da Guanda di Dora Bruder  , nella  bella traduzione   di Francesco Bruno, non è  

passata inosservata.  A distanza di pochi giorni, Ferdinando Camon ("Tuttolibri"  del 18 

giugno)   e Pietro Citati ("la Repubblica"  del  21 giugno)    hanno  dedicato a questa 

inchiesta in forma di romanzo  due ampie  recensioni , o  piuttosto due saggi , 

particolarmente attenti e sensibili , di lettura ravvicinata. Dell'impresa   tentata da  Modiano  

- ricostruire, partendo dalla traccia esilissima di un ritaglio di giornale  del 1941 rinvenuto 

casualmente nel 1988 , la breve, straziante avventura parigina di una ragazza ebrea 

destinata a scomparire ad Auschwitz - i due scrittori sono riusciti  a cogliere   l'ottica  molto 

particolare : Camon collocando al centro della sua analisi  soprattutto la  figura di Dora,  di 

cui si è sorpreso a inseguire  l'inafferrabile fantasma per le vie di Parigi, tra la Gare de 

Lyon e il Boulevard Saint-Germain ; Citati ponendo  invece  l'accento sul "sobrio candore" 

di Patrick Modiano, che dalle proprie pagine "cancella se stesso, e la propria voce, e quasi 

la parola Auschwitz", riuscendo  proprio per questo a trasmetterci  con maggiore efficacia   

tutto l'orrore di un destino che lo coinvolge in profondità.  E' indispensabile , per 

comprendere questo coinvolgimento  ,  fare qualche passo indietro  e risalire  alle origini  

della vocazione di narratore di Modiano , segnata  sin   dagli esordi    (contrariamente a 

quanto affermava, con una sicumera pari  soltanto alla  radicale  disinformazione  , la 

recensione apparsa su "L'Espresso" del 28 maggio)  da un tormentatissimo  

autobiografismo ,  in cui  si intrecciano  sensi di colpa arbitrari ma incancellabili, ossessive  

fantasie persecutorie e  vertiginose identificazioni  con i più truci aggressori. Modiano ha 

ventitré anni quando pubblica a Parigi , nel 1968 , il suo primo romanzo, La place de 

l'étoile ,  e benché  abbia alle spalle  incompiuti studi universitari , non  si sente partecipe  

della grande avventura   che , tra barricate , scioperi e facoltà occupate  , sta  travolgendo 

la sua generazione: i suoi conti con il passato sono legati ad un destino familiare troppo  

singolare  per confondersi con  qualsiasi forma di rivendicazione  collettiva, e inoltre  ogni 



rivolta ideologicamente connotata  è totalmente estranea alla sua formazione di  avido e 

precocissimo lettore di Genet e di Céline, di Proust e di Rimbaud , di Scott Fitzgerald e di 

Pavese .  Irresistibilmente , il suo sguardo è attratto  dal passato, dal periodo torbido  

dell'occupazione  in cui, poco prima della sua nascita, si sono incontrati i suoi genitori: 

un'attricetta  di Anversa , i cui sogni cinematografici sono naufragati con la guerra  , e un  

finanziere  ebreo  , Albert Modiano,  cresciuto tra Alessandria d'Egitto e Salonicco, ma di 

lontane origini italiane (il cognome Modiano è una corruzione  di Modigliani).  Intorno ad 

Albert Modiano grava qualche ombra, su cui il figlio si interrogherà  a lungo : arrestato nel 

'43,  è sfuggito alla deportazione grazie  all'intervento  di   amici collaborazionisti  cui lo 

legavano rapporti d'affari  dei più loschi e misteriosi.  Nel dopoguerra sarà un padre  

spesso assente  e  addirittura ostile ;  prima di sparire  completamente dalla vita del figlio 

press'a poco ventenne,  cercherà di  arruolarlo  quasi di  forza nell'esercito  , senza 

riuscirci, e morirà nel 1978 senza  averlo mai rivisto.  I primi tre romanzi di Modiano   - di 

cui la critica ha messo in risalto la struttura circolare , opprimente e   claustrofobica -  sono 

in qualche modo dominati  dalla duplice , ambigua identità del padre dello scrittore : ebreo 

apolide , braccato dalla polizia, costretto a vivere di espedienti,  Albert Modiano è stato  

certo una vittima  degli anni oscuri della guerra, ma   trafficando ai margini  degli ambienti 

collaborazionisti  si è anche trovato invischiato  in rapporti di complicità con i carnefici. In 

La place de l'étoile  -  che  racconta  nei toni di un  surreale  umorismo,  acre e oltraggioso 

,il destino di un giovane ebreo , Raphaël  Schlemilovitch   , pronto, per integrarsi nella 

società francese , a tutti i compromessi, dall'adesione al nazionalismo più xenofobo alla 

partecipazione alla tratta delle bianche -  la figura di Albert è adombrata da quella del 

padre  di Raphaël ,  sorta di viscido clown  in cui si concentrano  tutti  i tratti che 

l'immaginazione antisemita  ha per  secoli proiettato sulle  proprie vittime ;  nella Ronde de 

nuit   traspare dietro il narratore  ,  fragile  doppiogiochista  che tradisce  tanto i resistenti 

quanto la polizia segreta ; in Les  boulevards de ceinture   è ben riconoscibile in un altro 

sinistro, ma soprattutto  patetico, anti-eroe  della Parigi occupata, un ebreo 

collaborazionista ,continuamente irriso e minacciato  dai suoi stessi complici ,  che   cerca 

di assassinare il figlio  spingendolo , per qualche  suo  inesplicato motivo, sotto il métro . 



Esasperatamente sopra le righe , sempre in bilico tra autofobia ebraica  e orgogliosa 

rivendicazione  dell'eredità   della diaspora, il primo Modiano   trasfigurava 

espressionisticamente  la  Parigi occupata , la trasformava , è stato detto,  in un Luna Park  

grottesco e infernale , popolato di marionette  sogghignanti;  nulla di  tutto questo nella 

muta , gelida   Parigi  del  1941-'42  sul cui sfondo si  consumano le  fughe senza 

speranza  di Dora Bruder .  Per ricreare dal nulla il destino di questa adolescente smarrita 

, Modiano ritrova  la scrittura piana e sommessa  di quello che  è forse il  suo capolavoro :  

Remise de peine , rievocazione del suo decimo anno di vita  in un villaggio ai margini di 

Parigi, in compagnia del fratellino  Rudy ,  che morirà  due anni dopo. Intriso di  nostalgia 

lancinante e inespressa,  Remise de peine  rievocava   un mondo  ben poco rispettabile,  

fatto di  piccoli gangsters  e delle loro amiche ; esemplari di un'umanità dubbia    che però 

sapevano  trovare ,  per i due fratellini   affidati alle loro cure,  gesti di straordinaria 

tenerezza .  Con eguale tenerezza  Modiano indugia , nelle pagine di Dora  Bruder,  sulle  

povere , sbiadite  fotografie  di Dora e dei suoi parenti,  sulle tracce della loro esistenza  

umile e  sfortunata.  La pietas   che lo porta a salvare il ricordo  di Dora e dei suoi , ricorda  

da vicino   quella che ispirava uno degli ultimi lavori   di un altro narratore  francese di 

origine ebraica , Georges  Perec : i Racconti di Ellis Island  (vedi "L'Indice" n.  ,1996) . 

Come in Ellis Island  , in  Dora Bruder  il rapporto tra scrittura e realtà  si gioca fuori da 

ogni logica e convenzione letteraria  : la poesia che lotta per  serbare il ricordo  di quel che 

è stato cancellato  basta a se stessa  e "sanguina"  - secondo l'espressione di 

Michelstaedter -  "le sue parole"  , in uno sforzo di verità di cui possiamo soltanto esserle 

grati.  

 

 

Patrick Modiano,  Des inconnues,  Gallimard, Paris, 1999, 156 pp., 95 FF 

 

     Forse i lettori che hanno amato  Dora Bruder    - numerosi in Italia, oltre che in Francia - 

saranno un po' delusi  da questo nuovo Modiano. La forza di  Dora Bruder  era tutta nel 

suo rigoroso concentrarsi intorno  alla figura centrale , investita in pieno dalla più grande 



tragedia dei nostri tempi:  una sedicenne ebrea, di famiglia povera, che aveva scelto , per 

fuggire dal collegio e dai genitori, il peggior momento possibile, il gelido dicembre del 

1941,e aveva vagato, prima dell'ultimo viaggio alla volta di Auschwitz, tra bombardamenti 

e coprifuoco, mucchi di neve sudicia e grandi manifesti rossi  con i nomi dei resistenti 

fucilati.  La fuga di Dora, immaginata  sulla scorta di un vecchio ritaglio di giornale, si 

sovrapponeva, nelle pagine del romanziere, al ricordo di una fuga analoga vissuta da lui 

adolescente, nel dopoguerra, in circostanze meno strazianti e con esiti meno tragici; dal 

confronto tra le due esperienze, psicologicamente quasi identiche eppure così diverse nel 

contesto storico, una luce nuova cadeva sui nodi irrisolti  dell'autobiografia di Modiano, sul 

suo rapporto tormentato con il padre ebreo e collaborazionista, con le ombre  della Parigi 

occupata, con l' eredità pesante di un'ineludibile memoria. Niente di tutto questo, almeno 

in apparenza, in  Des inconnues : alla centralità di Dora si contrappongono tre 

protagoniste-narratrici diverse, mentre la Storia scompare dietro le quinte, si fa sfocata e 

illeggibile come i titoli di un quotidiano scritto in una lingua sconosciuta. Non siamo  più di 

fronte a un racconto unico, ma a un trittico: una dopo l'altra, tre  donne - le sconosciute, 

rigorosamente anonime, del titolo -  prendono la parola e raccontano  un episodio 

importante della loro vita, una svolta irreversibile del loro destino, smorzandone i bagliori 

tragici e  smussandone le asperità crudeli nella pacatezza sommessa, sin troppo 

ragionevole,  di una narrazione che sembra provenire   dalla penombra felpata di un limbo 

sospeso tra la vita e la morte. Oggetto delle rievocazioni sono gli anni sessanta, gli anni 

della loro giovinezza ; i grandi drammi collettivi, gli eventi politici, sono  assenti, cancellati  

dall'ottica ristretta che le quotidiane necessità della sopravvivenza impongono alle tre 

eroine , tutte  in disperata lotta  contro un mondo  minacciosamente indecifrabile  che avrà 

facilmente ragione della loro inerme e un po' ottusa fragilità. Ad una prima lettura, le tre 

fisionomie  delle narratrici  tendono in qualche modo a confondersi : con troppa forza le 

accomuna  la passività di un'esistenza vissuta senza progetti,  l'assenza  totale di figure 

famigliari che offrano protezione,  l'anomala condizione di sradicamento  accettata con 

trasognata rassegnazione. Ma chi ha famigliarità con l'opera di Modiano sa quanto 

ingannevole  sia, nel suo mondo, l'apparente intercambiabilità  delle creature e dei luoghi, 



delle situazioni e dei destini: è un velo che il romanziere - veggente  (si vedano , su questo 

tema, le belle pagine di Dora Bruder  ) è chiamato costantemente a squarciare , 

contraddicendo  ad un tempo il gesto uniformatore della Storia e  la violenza livellatrice   

della società di massa.  Quello di cui è difficile accorgersi, a prima vista, è che il 

romanziere-veggente lavora su due piani in contrasto tra loro. Sul piano della forma, la 

sua prosa piana, neutra, senza fratture, mima  e rispecchia la colpevole indifferenza del 

mondo  e sembra volutamente ignorare l'individuale. Ma sul piano dei contenuti, nel cuore 

delle storie, l'individuale si prende la sua rivincita: intorno ad ogni figura si sedimentano 

frammenti di quotidianità, briciole di memoria, tracce irrilevanti risparmiate dal naufragio 

dell'esistenza e finiscono per tracciare il profilo di una costellazione unica, fissata per 

sempre nella sua irriducibile singolarità. Non emergerà così, di ciascun personaggio, la 

raffigurazione  a tutto tondo cara alla narrativa realista o al romanzo novecentesco 

d'introspezione; la sostituirà  un agglomerato di dettagli e di residui tanto più enigmatico 

quanto più descritto con diligentissima precisione,  con la lineare  nettezza - ha scritto 

Jeanne Bem -  di una bande dessinée di Tardi .  Lette in quest'ottica le tre vicende 

raccontate in Des inconnues  non tendono più a confondersi , nonostante le affinità 

psicologiche e formali delle tre voci narranti . La prima  è il racconto dell'impossibile fuga di 

una piccola provinciale  nel mondo illusorio di Saint-Germain - des-Prés ; la seconda è la 

rievocazione   dell'esistenza costellata di ingiustizie e di abusi  di una giovane domestica 

di Annecy;  la terza, di gran lunga la più originale e riuscita, è l'immersione quasi ipnotica 

nel quartiere periferico di  Porte des Vanves , a Parigi,  da parte di una ragazza  che ha 

perso ogni ragione di vita, e che  scivolerà, quasi inconsapevolmente , nell'ambiguo rifugio 

offertole da una setta  misticheggiante .  In ognuno dei tre casi  la rete della realtà  - fatta 

di particolari al tempo stesso  insignificanti e  ossessivi - imprigiona  la sua vittima  in una 

trappola definitiva : su tutto sembra echeggiare, alla fine, l'inspiegabile  calpestio di  cavalli  

che percorre ogni mattina il quartiere di Porte des Vanves e  che rivelerà tardivamente alla 

protagonista il suo significato atroce, legato alla vicinanza del mattatoio . La Storia, remota 

in apparenza, riaffiora nella crudeltà del quotidiano , si impone, senza nomi né date , 

attraverso il lato oscuro delle più fragili esistenze comuni: siamo meno lontani da Dora 



Bruder  di quanto  potrebbe pensare  il lettore frettoloso deluso da queste tre umili 

"sconosciute".  

 

Patrick Modiano, Bijou, trad. dal francese di Irene Babboni, ed. orig. 2001, pp. 125 , € 

11,00, Torino, Einaudi, 2005. 

 

     A Patrick Modiano (autore, dal '68 ad oggi, di una ventina di romanzi) la forma della 

quête  è particolarmente congeniale.  Come racconto di una quête  si presenta Rue des 

Boutiques Obscures  (1978) : il narratore, che ha perso la memoria alla fine della seconda 

guerra mondiale,  cerca di ricostruire il puzzle  della propria identità  nella Parigi del 1965,  

giustapponendo frammenti malcerti di esistenze altrui. Ben diversa, ma non priva di  punti 

di contatto, la quête  raccontata in  Dora Bruder :  ricostruendo i percorsi di un' 

adolescente ebrea in fuga  nella Parigi dell'occupazione, Modiano  finisce per assimilarli e 

confonderli con i propri ricordi di adolescente sbandato degli anni '50, disastrato dal 

difficile rapporto con un padre assente e distratto, che ha  vissuto in ambienti loschi ai 

margini della collaboration  .  In entrambi i casi,  al lettore  viene proposto il graduale 

itinerario verso una verità che  emergerà soltanto in parte, tra irriducibili zone d'ombra. 

Una verità che non è scioglimento dell'intreccio, appagamento di curiosità accumulate, 

chiusura dei conti con quello che è stato, ma  consapevolezza di una continuità tra 

passato e presente che nulla può spezzare. "Io credo si sentano ancora  - dice il narratore 

di Rue des Boutiques Obscures - , negli ingressi di certi stabili, l'eco dei passi di coloro 

che avevano l'abitudine di attraversarli e che  in seguito sono scomparsi. Qualche cosa 

continua a vibrare dopo il loro passaggio, delle onde sempre più deboli, ma che è 

possibile captare se si fa attenzione." E' proprio la stessa umbratile e  problematica 

continuità  tra passato e presente il  motivo centrale di Bijou.  La voce che racconta è 

quella di una donna, Thérèse, che evoca l'inverno dei suoi diciannove anni, vissuto nella 

Parigi del 1967 (data non indicata esplicitamente, ma coerente con tutti i riferimenti sparsi 

nella narrazione).  La Parigi della sradicata Thérèse  è quella di tutti i solitari .  Ricorda da 

vicino lo sfondo di Un homme qui dort  di Georges Perec: è fatta di  caffé grandi e piccoli , 



di librerie aperte fino a tardi, di farmacie notturne, di stazioni affollate,  di tutti quei luoghi in 

cui chi è privo di famiglia e di amici si trova a passare e ripassare ,  fuggendo l'anonimato 

di una stanza  dove cerca di tornare il più tardi possibile.  Baby sitter presso una coppia 

ricca, ma un po' equivoca,  nel lussuoso quartiere  del Bois de Boulogne, Thérèse 

accudisce una bimba dagli occhi spaventati, nella quale le pare di riconoscere se stessa 

bambina: le loro esistenze sono segnate dalla stessa mancanza d'amore e  dallo stesso, 

invasivo sentimento di estrema precarietà . E' un elemento di continuità con il passato, che 

viene ad aggiungersi  a un altro , ben più inquietante: in una donna dal logoro cappotto 

giallo incrociata in métro, Thérèse ha creduto di riconoscere la madre, che dodici anni 

prima l'ha abbandonata e che, a quanto le hanno detto, dovrebbe essere morta da tempo, 

in Marocco. L'enigma della sconosciuta, che Thérèse non osa abbordare, invade a poco a 

poco la vita della ragazza: tornano ricordi indesiderati, interrogativi senza risposta, incubi  

legati a luoghi che ossessivamente riappaiono.  E' come se un passato di morte e  dolore 

riaffiorasse per risucchiare Thérèse e portare a termine l'opera distruttrice della sua 

infanzia :  ecco che il quartiere della gare de Lyon  (sul cui grande orologio, da piccola, ha 

imparato a leggere l'ora) diventa , con i suoi viali scuri, il più terrificante dei labirinti, mentre 

dal passato risorge, ossessiva e desolata, l'immagine di un grande appartamento con 

quattro gradini bianchi, rivestiti di peluche.  E' quando viveva in quell'appartamento che 

Thérèse, a sette anni, ha  tentato, accanto alla mamma ballerina,   una brevissima  

carriera di bimba prodigio: con il nome d'arte di Bijou ha girato un unico film, finanziato da 

un ricco protettore della madre e votato all'oblio.  Sta nell'insuccesso del film la chiave 

della tragedia di Thérèse,  di quel disamore materno che ha fatto di lei una sorta di 

cadavere "prigioniero dei ghiacci" ? Certo tutta la sua infanzia è concentrata nel paradosso 

di quello pseudonimo, che gli altri credono un nomignolo affettuoso, e che invece 

cristallizza le ambizioni di una madre incapace di offrire tenerezza e protezione.  Sul 

romanzo - che si chiude con  una sorta di rinascita della protagonista , dopo un disperato 

tentativo di suicidio -  quel nome, Bijou, assunto a titolo, continua a pesare,  carico di 

crudeltà inesauribile, di irrisolto dolore.  Ancora una volta, al termine di una quête  

modianesca, non ci sono riposanti certezze né scioglimenti pacificatori.  



 

 

Patrick Modiano, Un pedigree, trad. dal francese di Irene Babboni, ed. orig. 2005, pp.78, € 

12,50, Einaudi, Torino 2006. 

 

Tra il settembre e il novembre  del 1978,   i due premi letterari allora più visibili per i media 

, il Goncourt  e il Médicis, imposero all'attenzione dei lettori francesi due romanzi 

estremamente diversi tra loro: lo smilzo Rue des Boutiques Obscures , del trentatreenne 

Patrick Modiano, e  lo smisurato capolavoro del quarantaduenne  Georges Perec,  La Vie 

Mode d'emploi.  Nessuno  sembrò sospettare allora  che una rete di singolari affinità 

tematiche apparentasse  l'universo di Perec, caratterizzato da un puntiglioso iperrealismo , 

con il mondo  flou   di Modiano,  in cui un protagonista dall'identità incerta si muoveva  

sulle tracce  del proprio evanescente passato.  Eppure, per cogliere  quella rete, sarebbe 

bastato  accostare al romanzo di Modiano il sottilissimo volumetto che Perec aveva 

pubblicato all'inizio di quello  stesso anno, Je me souviens : raccolta di briciole di memoria 

collettiva rintracciate  con maniacale diligenza, a sottolineare il naufragio novecentesco di 

quella  memoria più intima e individuale  cui Proust aveva elevato il grandioso monumento 

funebre della sua Ricerca del tempo perduto.  E' questo naufragio a sospingere tanto 

Perec quanto Modiano  verso un'oggettività radicalmente diversa da quella dei  nouveaux 

romanciers : una sorta di oggettività-rifugio, guscio protettivo  di un io pietrificato da lutti 

inassimilabili (per Perec la morte della madre, per Modiano quella del fratellino Rudy)  e 

accerchiato dalle tragedie della Storia. In W o il ricordo d'infanzia (1974; cfr. 

"L'Indice",2006,n.1 ) Perec affida a una voce apparentemente   impassibile  la descrizione 

di un atroce universo concentrazionario ; in Dora Bruder (1997; cfr."L'Indice", 1998, n.8)  

Modiano documenta con pacata precisione la vicenda di una ragazzina ebrea  la cui fuga  

attraverso la Parigi occupata si concluderà con la morte.  In entrambi i casi, alla parola che 

denuncia, depreca, commisera, si sostituisce una voce sommessa  che descrive piccole 

foto in bianco e nero o  cita dettagli  materiali di straziante precisione : la resurrezione  di 

quel che la shoah e la guerra hanno  cancellato passa attraverso questa poetica della 



discrezione, questa pietas  antimonumentale, custode ostinata dell'individuale e 

dell'inapparente.   

     Proprio su questa linea, con  rigore , si sviluppa Un pedigree,  racconto  di un'infanzia e 

di una giovinezza di cui Modiano si sente più testimone che protagonista: " Scrivo queste 

pagine come si redige un verbale  o un curriculum vitae- precisa a pagina 26-  a titolo 

documentario e probabilmente  per farla finita  con una vita che non è la mia." 

L'espressione a titolo documentario  è molto importante:  sottolinea il fatto che siamo di 

fronte alla prima opera narrativa in cui Modiano rinuncia  ad una delle sue più costanti  

pratiche letterarie,  quella contaminazione balzachiana tra realtà e finzione che in tanti 

suoi libri precedenti lo portava ad affiancare, nella stessa pagina, nomi , indirizzi e dati 

biografici scrupolosamente autentici ad altri inventati di sana pianta.  Qui le coordinate  

temporali e spaziali della sua vita, sino al giugno 1967, data in cui Gallimard accetta di 

pubblicare il suo primo romanzo,   sono tracciate rispettando la  realtà effettuale: quando 

una lacuna della memoria  fa esitare il narratore tra due date, questa esitazione ci è riferita 

fedelmente.  Una ricostruzione scrupolosa ci restituisce la carriera di attrice della madre , 

"ragazza carina dal cuore duro", che incontra, nella Parigi del 1942,  l'ebreo Albert 

Modiano e  condivide con lui la frequentazione di  un mondo ambiguo in cui attori , affaristi 

e demi-mondaines sopravvivono come possono   all'ombra dell'esercito  occupante.  Il  

dopoguerra  vede la coppia sfasciarsi  e vivere sempre più di espedienti, dopo un breve 

periodo di prosperità :  il prestigioso appartamento di tre piani sulla Senna si degrada negli 

anni, sino  a divenire una sorta di squallido rifugio privo di riscaldamento, le attività 

affaristiche del padre sono sempre più fallimentari e l'esistenza della madre sempre più 

precaria. Sballottato di collegio in collegio, sino all'incontro provvidenziale con Quenau che 

crederà alla sua vocazione letteraria, Patrick vive in un vuoto affettivo  colmato soltanto , 

sino al 1957,  dal fratellino Rudy. E' nell'angoscia di questo vuoto che comincia, nel 1959, 

a "sognare" la propria vita, tra i caffé e i teatri di Montmartre  dove recita sua madre.  Da  

questo “sogno” , in cui coesistono la poesia straziata di un'infanzia interrotta e la precoce, 

ossessiva  curiosità per i "misteri di Parigi" (quelli dell'Occupazione, ma anche quelli  della 

cronaca nera) , nascerà la tonalità originalissima della sua opera romanzesca: le 



atmosfere  notturne e nebbiose   dei primi romanzi , non meno della  luce cruda, 

abbagliante, senza ombre, di   questo  Pedigree.  

 

 

                           

                                                         

 

 

 

                                                                
 


