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Quattro articoli su Patrick Modiano

Patrick Modiano, Dora Bruder , trad. di Francesco Bruno, Guanda, Parma, 1998, ed. orig.

1997, 136 pp;, Lit. 20.000.

L'uscita da Guanda di Dora Bruder , nella bella traduzione di Francesco Bruno, non e
passata inosservata. A distanza di pochi giorni, Ferdinando Camon ("Tuttolibri* del 18
giugno) e Pietro Citati ("la Repubblica” del 21 giugno) hanno dedicato a questa
inchiesta in forma di romanzo due ampie recensioni , 0 piuttosto due saggi ,
particolarmente attenti e sensibili , di lettura ravvicinata. Dell'impresa tentata da Modiano
- ricostruire, partendo dalla traccia esilissima di un ritaglio di giornale del 1941 rinvenuto
casualmente nel 1988 , la breve, straziante avventura parigina di una ragazza ebrea
destinata a scomparire ad Auschwitz - i due scrittori sono riusciti a cogliere l'ottica molto
particolare : Camon collocando al centro della sua analisi soprattutto la figura di Dora, di
cui si é sorpreso a inseguire l'inafferrabile fantasma per le vie di Parigi, tra la Gare de
Lyon e il Boulevard Saint-Germain ; Citati ponendo invece I'accento sul "sobrio candore”
di Patrick Modiano, che dalle proprie pagine "cancella se stesso, e la propria voce, e quasi
la parola Auschwitz", riuscendo proprio per questo a trasmetterci con maggiore efficacia
tutto l'orrore di un destino che lo coinvolge in profondita. E' indispensabile , per
comprendere questo coinvolgimento , fare qualche passo indietro e risalire alle origini
della vocazione di narratore di Modiano , segnata sin dagli esordi  (contrariamente a
guanto affermava, con una sicumera pari soltanto alla radicale disinformazione , la
recensione apparsa su "L'Espresso” del 28 maggio) da un tormentatissimo
autobiografismo , in cui siintrecciano sensi di colpa arbitrari ma incancellabili, ossessive
fantasie persecutorie e vertiginose identificazioni con i piu truci aggressori. Modiano ha
ventitré anni quando pubblica a Parigi , nel 1968 , il suo primo romanzo, La place de
I'étoile , e benché abbia alle spalle incompiuti studi universitari , non si sente partecipe
della grande avventura che , tra barricate , scioperi e facolta occupate , sta travolgendo
la sua generazione: i suoi conti con il passato sono legati ad un destino familiare troppo

singolare per confondersi con qualsiasi forma di rivendicazione collettiva, e inoltre ogni



rivolta ideologicamente connotata e totalmente estranea alla sua formazione di avido e
precocissimo lettore di Genet e di Céline, di Proust e di Rimbaud , di Scott Fitzgerald e di
Pavese . Irresistibilmente , il suo sguardo € attratto dal passato, dal periodo torbido
dell'occupazione in cui, poco prima della sua nascita, si sono incontrati i suoi genitori:
un‘attricetta di Anversa , i cui sogni cinematografici sono naufragati con la guerra , e un
finanziere ebreo , Albert Modiano, cresciuto tra Alessandria d'Egitto e Salonicco, ma di
lontane origini italiane (il cognome Modiano € una corruzione di Modigliani). Intorno ad
Albert Modiano grava qualche ombra, su cui il figlio si interroghera a lungo : arrestato nel
'43, e sfuggito alla deportazione grazie all'intervento di amici collaborazionisti cui lo
legavano rapporti d'affari dei piu loschi e misteriosi. Nel dopoguerra sara un padre
spesso assente e addirittura ostile ; prima di sparire completamente dalla vita del figlio
press'a poco ventenne, cerchera di arruolarlo quasi di forza nell'esercito , senza
riuscirci, e morira nel 1978 senza averlo mai rivisto. | primi tre romanzi di Modiano - di
cui la critica ha messo in risalto la struttura circolare , opprimente e claustrofobica - sono
in qualche modo dominati dalla duplice , ambigua identita del padre dello scrittore : ebreo
apolide , braccato dalla polizia, costretto a vivere di espedienti, Albert Modiano € stato
certo una vittima degli anni oscuri della guerra, ma trafficando ai margini degli ambienti
collaborazionisti si € anche trovato invischiato in rapporti di complicita con i carnefici. In
La place de I'étoile - che racconta nei toni di un surreale umorismo, acre e oltraggioso
il destino di un giovane ebreo , Raphaél Schlemilovitch , pronto, per integrarsi nella
societa francese , a tutti i compromessi, dall'adesione al nazionalismo piu xenofobo alla
partecipazione alla tratta delle bianche - la figura di Albert € adombrata da quella del
padre di Raphaél , sorta di viscido clown in cui si concentrano tutti i tratti che
I'immaginazione antisemita ha per secoli proiettato sulle proprie vittime ; nella Ronde de
nuit traspare dietro il narratore , fragile doppiogiochista che tradisce tanto i resistenti
guanto la polizia segreta ; in Les boulevards de ceinture € ben riconoscibile in un altro
sinistro, ma soprattutto patetico, anti-eroe della Parigi occupata, un ebreo
collaborazionista ,continuamente irriso e minacciato dai suoi stessi complici, che cerca

di assassinare il figlio spingendolo , per qualche suo inesplicato motivo, sotto il métro .



Esasperatamente sopra le righe , sempre in bilico tra autofobia ebraica e orgogliosa
rivendicazione  dell'eredita della diaspora, il primo Modiano trasfigurava
espressionisticamente la Parigi occupata , la trasformava , é stato detto, in un Luna Park
grottesco e infernale , popolato di marionette sogghignanti; nulla di tutto questo nella
muta , gelida Parigi del 1941-'42 sul cui sfondo si consumano le fughe senza
speranza di Dora Bruder . Per ricreare dal nulla il destino di questa adolescente smarrita
, Modiano ritrova la scrittura piana e sommessa di quello che é forse il suo capolavoro :
Remise de peine , rievocazione del suo decimo anno di vita in un villaggio ai margini di
Parigi, in compagnia del fratellino Rudy , che morird due anni dopo. Intriso di nostalgia
lancinante e inespressa, Remise de peine rievocava un mondo ben poco rispettabile,
fatto di piccoli gangsters e delle loro amiche ; esemplari di un'umanita dubbia che pero
sapevano trovare , per i due fratellini affidati alle loro cure, gesti di straordinaria
tenerezza . Con eguale tenerezza Modiano indugia , nelle pagine di Dora Bruder, sulle
povere , shiadite fotografie di Dora e dei suoi parenti, sulle tracce della loro esistenza
umile e sfortunata. La pietas che lo porta a salvare il ricordo di Dora e dei suoi, ricorda
da vicino quella che ispirava uno degli ultimi lavori di un altro narratore francese di
origine ebraica , Georges Perec : i Racconti di Ellis Island (vedi "L'Indice™ n. ,1996) .
Come in Ellis Island , in Dora Bruder il rapporto tra scrittura e realta si gioca fuori da
ogni logica e convenzione letteraria : la poesia che lotta per serbare il ricordo di quel che
e stato cancellato basta a se stessa e "sanguina" - secondo l'espressione di
Michelstaedter - "le sue parole" , in uno sforzo di verita di cui possiamo soltanto esserle

grati.

Patrick Modiano, Des inconnues, Gallimard, Paris, 1999, 156 pp., 95 FF

Forse i lettori che hanno amato Dora Bruder - numerosi in Italia, oltre che in Francia -

saranno un po' delusi da questo nuovo Modiano. La forza di Dora Bruder era tutta nel

suo rigoroso concentrarsi intorno alla figura centrale , investita in pieno dalla piu grande



tragedia dei nostri tempi: una sedicenne ebrea, di famiglia povera, che aveva scelto , per
fuggire dal collegio e dai genitori, il peggior momento possibile, il gelido dicembre del
1941 ,e aveva vagato, prima dell'ultimo viaggio alla volta di Auschwitz, tra bombardamenti
e coprifuoco, mucchi di neve sudicia e grandi manifesti rossi con i nomi dei resistenti
fucilati. La fuga di Dora, immaginata sulla scorta di un vecchio ritaglio di giornale, si
sovrapponeva, nelle pagine del romanziere, al ricordo di una fuga analoga vissuta da lui
adolescente, nel dopoguerra, in circostanze meno strazianti e con esiti meno tragici; dal
confronto tra le due esperienze, psicologicamente quasi identiche eppure cosi diverse nel
contesto storico, una luce nuova cadeva sui nodi irrisolti dell'autobiografia di Modiano, sul
suo rapporto tormentato con il padre ebreo e collaborazionista, con le ombre della Parigi
occupata, con I' eredita pesante di un'ineludibile memoria. Niente di tutto questo, almeno
in apparenza, in Des inconnues : alla centralita di Dora si contrappongono tre
protagoniste-narratrici diverse, mentre la Storia scompare dietro le quinte, si fa sfocata e
illeggibile come i titoli di un quotidiano scritto in una lingua sconosciuta. Non siamo piu di
fronte a un racconto unico, ma a un trittico: una dopo l'altra, tre donne - le sconosciute,
rigorosamente anonime, del titolo - prendono la parola e raccontano un episodio
importante della loro vita, una svolta irreversibile del loro destino, smorzandone i bagliori
tragici e smussandone le asperita crudeli nella pacatezza sommessa, sin troppo
ragionevole, di una narrazione che sembra provenire dalla penombra felpata di un limbo
sospeso tra la vita e la morte. Oggetto delle rievocazioni sono gli anni sessanta, gli anni
della loro giovinezza ; i grandi drammi collettivi, gli eventi politici, sono assenti, cancellati
dall'ottica ristretta che le quotidiane necessita della sopravvivenza impongono alle tre
eroine , tutte in disperata lotta contro un mondo minacciosamente indecifrabile che avra
facilmente ragione della loro inerme e un po' ottusa fragilita. Ad una prima lettura, le tre
fisionomie delle narratrici tendono in qualche modo a confondersi : con troppa forza le
accomuna la passivita di un'esistenza vissuta senza progetti, l'assenza totale di figure
famigliari che offrano protezione, l'anomala condizione di sradicamento accettata con
trasognata rassegnazione. Ma chi ha famigliarita con l'opera di Modiano sa quanto

ingannevole sia, nel suo mondo, I'apparente intercambiabilita delle creature e dei luoghi,



delle situazioni e dei destini: € un velo che il romanziere - veggente (si vedano , su questo
tema, le belle pagine di Dora Bruder ) e chiamato costantemente a squarciare ,
contraddicendo ad un tempo il gesto uniformatore della Storia e la violenza livellatrice
della societda di massa. Quello di cui e difficile accorgersi, a prima vista, € che il
romanziere-veggente lavora su due piani in contrasto tra loro. Sul piano della forma, la
sua prosa piana, neutra, senza fratture, mima e rispecchia la colpevole indifferenza del
mondo e sembra volutamente ignorare l'individuale. Ma sul piano dei contenuti, nel cuore
delle storie, l'individuale si prende la sua rivincita: intorno ad ogni figura si sedimentano
frammenti di quotidianita, briciole di memoria, tracce irrilevanti risparmiate dal naufragio
dell'esistenza e finiscono per tracciare il profilo di una costellazione unica, fissata per
sempre nella sua irriducibile singolarita. Non emergera cosi, di ciascun personaggio, la
raffigurazione a tutto tondo cara alla narrativa realista o al romanzo novecentesco
d'introspezione; la sostituira un agglomerato di dettagli e di residui tanto piu enigmatico
qguanto piu descritto con diligentissima precisione, con la lineare nettezza - ha scritto
Jeanne Bem - di una bande dessinée di Tardi . Lette in quest'ottica le tre vicende
raccontate in Des inconnues non tendono piu a confondersi , nonostante le affinita
psicologiche e formali delle tre voci narranti . La prima e il racconto dell'impossibile fuga di
una piccola provinciale nel mondo illusorio di Saint-Germain - des-Prés ; la seconda € la
rievocazione dell'esistenza costellata di ingiustizie e di abusi di una giovane domestica
di Annecy; la terza, di gran lunga la piu originale e riuscita, & I'immersione quasi ipnotica
nel quartiere periferico di Porte des Vanves , a Parigi, da parte di una ragazza che ha
perso ogni ragione di vita, e che scivolera, quasi inconsapevolmente , nell'ambiguo rifugio
offertole da una setta misticheggiante . In ognuno dei tre casi la rete della realta - fatta
di particolari al tempo stesso insignificanti e ossessivi - imprigiona la sua vittima in una
trappola definitiva : su tutto sembra echeggiare, alla fine, l'inspiegabile calpestio di cavalli
che percorre ogni mattina il quartiere di Porte des Vanves e che rivelera tardivamente alla
protagonista il suo significato atroce, legato alla vicinanza del mattatoio . La Storia, remota
in apparenza, riaffiora nella crudelta del quotidiano , si impone, senza nomi né date ,

attraverso il lato oscuro delle piu fragili esistenze comuni: siamo meno lontani da Dora



Bruder di quanto potrebbe pensare il lettore frettoloso deluso da queste tre umili

"sconosciute".

Patrick Modiano, Bijou, trad. dal francese di Irene Babboni, ed. orig. 2001, pp. 125 , €
11,00, Torino, Einaudi, 2005.

A Patrick Modiano (autore, dal '68 ad oggi, di una ventina di romanzi) la forma della
guéte é particolarmente congeniale. Come racconto di una quéte si presenta Rue des
Boutiques Obscures (1978) : il narratore, che ha perso la memoria alla fine della seconda
guerra mondiale, cerca di ricostruire il puzzle della propria identita nella Parigi del 1965,
giustapponendo frammenti malcerti di esistenze altrui. Ben diversa, ma non priva di punti
di contatto, la quéte raccontata in Dora Bruder : ricostruendo i percorsi di un'
adolescente ebrea in fuga nella Parigi dell'occupazione, Modiano finisce per assimilarli e
confonderli con i propri ricordi di adolescente sbandato degli anni '50, disastrato dal
difficile rapporto con un padre assente e distratto, che ha vissuto in ambienti loschi ai
margini della collaboration . In entrambi i casi, al lettore viene proposto il graduale
itinerario verso una veritd che emergera soltanto in parte, tra irriducibili zone d'ombra.
Una verita che non é scioglimento dell'intreccio, appagamento di curiosita accumulate,
chiusura dei conti con quello che e stato, ma consapevolezza di una continuita tra
passato e presente che nulla pud spezzare. "lo credo si sentano ancora - dice il narratore
di Rue des Boutiques Obscures - , negli ingressi di certi stabili, I'eco dei passi di coloro
che avevano l'abitudine di attraversarli e che in seguito sono scomparsi. Qualche cosa
continua a vibrare dopo il loro passaggio, delle onde sempre piu deboli, ma che e
possibile captare se si fa attenzione." E' proprio la stessa umbratile e problematica
continuita tra passato e presente il motivo centrale di Bijou. La voce che racconta é
guella di una donna, Thérese, che evoca l'inverno dei suoi diciannove anni, vissuto nella
Parigi del 1967 (data non indicata esplicitamente, ma coerente con tutti i riferimenti sparsi
nella narrazione). La Parigi della sradicata Thérese é quella di tutti i solitari . Ricorda da

vicino lo sfondo di Un homme qui dort di Georges Perec: € fatta di caffé grandi e piccoli,



di librerie aperte fino a tardi, di farmacie notturne, di stazioni affollate, di tutti quei luoghi in
cui chi e privo di famiglia e di amici si trova a passare e ripassare , fuggendo l'anonimato
di una stanza dove cerca di tornare il piu tardi possibile. Baby sitter presso una coppia
ricca, ma un po' equivoca, nel lussuoso quartiere del Bois de Boulogne, Thérése
accudisce una bimba dagli occhi spaventati, nella quale le pare di riconoscere se stessa
bambina: le loro esistenze sono segnate dalla stessa mancanza d'amore e dallo stesso,
invasivo sentimento di estrema precarieta . E' un elemento di continuita con il passato, che
viene ad aggiungersi a un altro , ben piu inquietante: in una donna dal logoro cappotto
giallo incrociata in métro, Thérese ha creduto di riconoscere la madre, che dodici anni
prima I'ha abbandonata e che, a quanto le hanno detto, dovrebbe essere morta da tempo,
in Marocco. L'enigma della sconosciuta, che Thérése non osa abbordare, invade a poco a
poco la vita della ragazza: tornano ricordi indesiderati, interrogativi senza risposta, incubi
legati a luoghi che ossessivamente riappaiono. E' come se un passato di morte e dolore
riaffiorasse per risucchiare Thérese e portare a termine l'opera distruttrice della sua
infanzia : ecco che il quartiere della gare de Lyon (sul cui grande orologio, da piccola, ha
imparato a leggere I'ora) diventa , con i suoi viali scuri, il piu terrificante dei labirinti, mentre
dal passato risorge, ossessiva e desolata, I'immagine di un grande appartamento con
quattro gradini bianchi, rivestiti di peluche. E' quando viveva in quell'appartamento che
Thérése, a sette anni, ha tentato, accanto alla mamma ballerina, una brevissima
carriera di bimba prodigio: con il nome d'arte di Bijou ha girato un unico film, finanziato da
un ricco protettore della madre e votato all'oblio. Sta nell'insuccesso del film la chiave
della tragedia di Thérese, di quel disamore materno che ha fatto di lei una sorta di
cadavere "prigioniero dei ghiacci" ? Certo tutta la sua infanzia & concentrata nel paradosso
di quello pseudonimo, che gli altri credono un nomignolo affettuoso, e che invece
cristallizza le ambizioni di una madre incapace di offrire tenerezza e protezione. Sul
romanzo - che si chiude con una sorta di rinascita della protagonista , dopo un disperato
tentativo di suicidio - quel nome, Bijou, assunto a titolo, continua a pesare, carico di
crudelta inesauribile, di irrisolto dolore. Ancora una volta, al termine di una quéte

modianesca, non ci sono riposanti certezze né scioglimenti pacificatori.



Patrick Modiano, Un pedigree, trad. dal francese di Irene Babboni, ed. orig. 2005, pp.78, €
12,50, Einaudi, Torino 2006.

Tra il settembre e il novembre del 1978, idue premi letterari allora piu visibili per i media
, il Goncourt e il Médicis, imposero all'attenzione dei lettori francesi due romanzi
estremamente diversi tra loro: lo smilzo Rue des Boutiques Obscures , del trentatreenne
Patrick Modiano, e lo smisurato capolavoro del quarantaduenne Georges Perec, La Vie
Mode d'emploi. Nessuno sembro sospettare allora che una rete di singolari affinita
tematiche apparentasse l'universo di Perec, caratterizzato da un puntiglioso iperrealismo ,
con il mondo flou di Modiano, in cui un protagonista dall'identita incerta si muoveva
sulle tracce del proprio evanescente passato. Eppure, per cogliere quella rete, sarebbe
bastato accostare al romanzo di Modiano il sottilissimo volumetto che Perec aveva
pubblicato all'inizio di quello stesso anno, Je me souviens : raccolta di briciole di memoria
collettiva rintracciate con maniacale diligenza, a sottolineare il naufragio novecentesco di
guella memoria piu intima e individuale cui Proust aveva elevato il grandioso monumento
funebre della sua Ricerca del tempo perduto. E' questo naufragio a sospingere tanto
Perec quanto Modiano verso un'oggettivita radicalmente diversa da quella dei nouveaux
romanciers : una sorta di oggettivita-rifugio, guscio protettivo di un io pietrificato da lutti
inassimilabili (per Perec la morte della madre, per Modiano quella del fratellino Rudy) e
accerchiato dalle tragedie della Storia. In W o il ricordo d'infanzia (1974; cfr.
"L'Indice",2006,n.1 ) Perec affida a una voce apparentemente impassibile la descrizione
di un atroce universo concentrazionario ; in Dora Bruder (1997; cfr."L'Indice”, 1998, n.8)
Modiano documenta con pacata precisione la vicenda di una ragazzina ebrea la cui fuga
attraverso la Parigi occupata si concludera con la morte. In entrambi i casi, alla parola che
denuncia, depreca, commisera, Si sostituisce una voce sommessa che descrive piccole
foto in bianco e nero o cita dettagli materiali di straziante precisione : la resurrezione di

guel che la shoah e la guerra hanno cancellato passa attraverso questa poetica della



discrezione, questa pietas  antimonumentale, custode ostinata dell'individuale e
dell'inapparente.

Proprio su questa linea, con rigore , si sviluppa Un pedigree, racconto di un'infanzia e
di una giovinezza di cui Modiano si sente piu testimone che protagonista: " Scrivo queste
pagine come si redige un verbale o un curriculum vitae- precisa a pagina 26- a titolo
documentario e probabilmente per farla finita con una vita che non €& la mia."
L'espressione a titolo documentario & molto importante: sottolinea il fatto che siamo di
fronte alla prima opera narrativa in cui Modiano rinuncia ad una delle sue piu costanti
pratiche letterarie, quella contaminazione balzachiana tra realta e finzione che in tanti
suoi libri precedenti lo portava ad affiancare, nella stessa pagina, nomi , indirizzi e dati
biografici scrupolosamente autentici ad altri inventati di sana pianta. Qui le coordinate
temporali e spaziali della sua vita, sino al giugno 1967, data in cui Gallimard accetta di
pubblicare il suo primo romanzo, sono tracciate rispettando la realta effettuale: quando
una lacuna della memoria fa esitare il narratore tra due date, questa esitazione ci é riferita
fedelmente. Una ricostruzione scrupolosa ci restituisce la carriera di attrice della madre ,
"ragazza carina dal cuore duro”, che incontra, nella Parigi del 1942, [I'ebreo Albert
Modiano e condivide con lui la frequentazione di un mondo ambiguo in cui attori , affaristi
e demi-mondaines sopravvivono come possono allombra dell'esercito occupante. |l
dopoguerra vede la coppia sfasciarsi e vivere sempre piu di espedienti, dopo un breve
periodo di prosperita : il prestigioso appartamento di tre piani sulla Senna si degrada negli
anni, sino a divenire una sorta di squallido rifugio privo di riscaldamento, le attivita
affaristiche del padre sono sempre piu fallimentari e l'esistenza della madre sempre piu
precaria. Sballottato di collegio in collegio, sino all'incontro provvidenziale con Quenau che
credera alla sua vocazione letteraria, Patrick vive in un vuoto affettivo colmato soltanto ,
sino al 1957, dal fratellino Rudy. E' nell'angoscia di questo vuoto che comincia, nel 1959,
a "sognare" la propria vita, tra i caffé e i teatri di Montmartre dove recita sua madre. Da
guesto “sogno” , in cui coesistono la poesia straziata di un'infanzia interrotta e la precoce,
ossessiva curiosita per i "misteri di Parigi" (quelli dell'Occupazione, ma anche quelli della

cronaca nera) , nascera la tonalita originalissima della sua opera romanzesca: le



atmosfere notturne e nebbiose  dei primi romanzi , non meno della luce cruda,

abbagliante, senza ombre, di questo Pedigree.



